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Le « plaisir solitaire » n’a jamais été aussi bien entouré : deux ouvrages récents
en explorent le territoire de manière très différente. Solitary Sex : A Cultural
History of Masturbation est une « somme » de plus de cinq cents pages rédi-
gée par Thomas Laqueur 1, historien de l’université Berkeley qui a écrit il y a
une dizaine d’années Making Sex (traduction française La Fabrique du sexe,
Gallimard). The Technology of Orgasm est l’œuvre d’une historienne du textile
qui a découvert, presque par hasard, des publicités pour les vibromasseurs dans
la presse pour ménagères du début du XXe siècle et a cherché à les compren-
dre. Le premier ouvrage s’intéresse à la solitude d’une pratique, la masturba-
tion, et à la société des discours sur ce « mal », alors que le second s’attache
à la société des pratiques – le vibromasseur est un outil médical inventé pour
traiter l’hystérie. Entre ces deux livres, quelques points communs. Tout
d’abord, Maines aussi bien que Laqueur présentent les circonstances du
« choix » de tels sujets de recherche : tout se passe comme s’il fallait que le
sujet leur tombe dessus, par hasard. La libido sciendi ne doit pas pouvoir se
déduire de la libido (et vice versa). Ensuite, les deux recherches s’appuient de
manière similaire sur une riche illustration et sur un domaine géographique
restreint (grosso modo la Grande-Bretagne, la France et l’Allemagne, à quoi
il faut ajouter les États-Unis).
1. Un long entretien avec Thomas Laqueur a paru récemment dans la revue Vacarme (n° 23,















Mais là s’arrêtent les similitudes. La masturbation selon Laqueur est une
activité irréductiblement solitaire, et ne devient problème social qu’à partir du
moment où se constitue l’individu moderne et autonome, dans des sociétés où
la solitude devient matériellement possible. L’auteur s’intéresse de fait moins
aux techniques utilisées pour aboutir à l’orgasme qu’aux techniques employées
pour pouvoir parler de la masturbation : presse à deux sous, correspondance
entre philosophes, médecins et intellectuels, mise en place de schèmes permet-
tant de surveiller et de soupçonner le masturbateur ou la masturbatrice (en liant
telle ou telle situation à une propension à la masturbation). La naissance de la
masturbation comme question de société est alors relatée minutieusement, à
partir du moment fondateur de 1712, quand paraît à Londres un pamphlet
rédigé par un médecin pornographe. Sur un mode mineur, cette histoire est
alors aussi une histoire artistique : Laqueur montre bien, dans une succession
d’illustrations, comment la lecture en vient à être perçue comme un premier
état masturbatoire, et, dans un dernier chapitre, comment la masturbation
devient objet de représentation artistique (Egon Schiele et Vito Acconci sont
mobilisés pour l’occasion). Mais ce dernier chapitre est peut-être le moins
convaincant : l’historien quitte les sources balisées pour utiliser des exemples
qui semblent anecdotiques, ou pêchés parfois au petit bonheur la chance. Ce
chapitre lui permet aussi de quitter ses thèses principales : il analyse la mastur-
bation au XXe siècle comme une activité collective. Entre « jerk-off parties »
et « national masturbation month », il souligne combien le plaisir solitaire peut
être pris à plusieurs. Entre le solitaire et l’adepte des pratiques de groupe, le
couple est absent. C’est sans doute le point faible de l’ouvrage de Laqueur. Il
oublie la « masturbation à deux », qui prend corps comme fléau pour certains
penseurs catholiques au XXe siècle – ils désignent par ce terme toute pratique
sexuelle de couple dont le but n’est pas la conception.
L’ouvrage de Rachel Maines, beaucoup plus court, se concentre sur un
point spécifique de l’histoire de la médecine : le traitement de l’hystérie fémi-
nine par l’orgasme. C’est l’arrivée de l’électricité qui permet à de nombreux
cabinets médicaux et, rapidement, aux foyers, de s’équiper d’instruments
vibratoires capables d’amener l’hystérique puis la ménagère à l’orgasme. Ce
traitement devait auparavant être réalisé au moyen de massages pelviens
manuels, une tâche à laquelle les médecins rechignaient : elle était trop
coûteuse en temps et exigeait une dextérité difficile à acquérir. Ces réticences
expliquent peut-être pourquoi le vibromasseur est le cinquième objet « de tous
les jours » à être électrifié, après l’ampoule, la machine à coudre, le ventila-
teur, la bouilloire et le grille-pain (p. 100). C’est aussi à une histoire des
conceptions que nous entraîne Rachel Maines : c’est selon elle parce que
l’orgasme féminin était, à la fin du XIXe siècle, jugé impossible sans la péné-
tration vaginale que les satisfactions apportées par les vibromasseurs ne sont



















pas immédiatement perçues – par les hommes – comme des orgasmes mais
comme des manifestations hystériques. Elle va même plus loin : « La médi-
calisation de l’orgasme féminin dans la culture occidentale fut un moyen de
protéger nos confortables illusions sur le coït » (p. 121). Cependant, dès les
lendemains de la Première Guerre mondiale, le vibromasseur quitte l’outillage
du monde médical et de la ménagère « respectable » pour entrer dans celui des
films érotiques, preuve, s’il en fallait une, que les « confortables illusions »
cèdent rapidement le pas.
Ces deux ouvrages sont les fruits de travaux de recherche conséquents,
reposant sur des sources littéraires ou scientifiques apparemment inépuisables,
mais qui requièrent néanmoins une éducation du regard : si l’on n’y cherche
pas précisément l’objet, l’on n’y trouvera rien. Rachel Maines a ainsi fait sortir
des réserves du musée de l’Électricité de Minneapolis des vibromasseurs
datant du tout début du XXe siècle – toujours en parfait état de marche –, et elle
a reconstruit l’histoire de tout un pan de techniques médicales (ouvrages de
médecine, encyclopédies médicales, catalogues commerciaux d’entreprises
d’outillages médicaux… sont ainsi mobilisés). Thomas Laqueur, de son côté,
familier des discours instituant la différence des sexes (voir La Fabrique du
sexe), s’appuie sur une problématique massive (la masturbation comme
problème social naît en 1712 et a à voir avec la naissance du « soi » – inner
self) pour ordonner une multitude de textes cherchant à réduire une pratique
perçue comme l’origine de fléaux sociaux et pathologiques. L’histoire de la
sexualité est à la fois une histoire sociale de la rareté et une histoire sociale de
l’abondance.
Terminons par un petit regret qui trahira un espoir : si l’ouvrage de Laqueur
va être traduit prochainement, celui de Maines, pourtant court et délicieuse-
















« Quand j’étais plus jeune, je ne me masturbais jamais. [...] Ma copine m’a
donné mon premier vibromasseur et j’ai eu des orgasmes fantastiques la
première fois que je l’ai essayé. » Publicité parue dans Village Voice (New
York, 2003), avec l’aimable accord de Toys in Babeland.
hiver 2004 — Labyrinthe
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